El reportaje se realiza en la sede de UGT en Alicante. Le abren rápidamente las puertas. Es una autoridad. Uno de los camaradas más importantes. Sus compañeros le comentan que está muy moreno. Y es que no para en casa, aunque Javier Cabo se queja de que «voy muy lento».

Sigue participando en asambleas del sindicato, y en las protestas de la plataforma de afectados por la ley de dependencia es el primero que coge las pancartas. Reivindicativo, de su cartera saca una pegatina que coloca en los coches que invaden los espacios dedicados a los discapacitados y que dice así: «Este coche tiene muchos caballos y un burro que eres tu. Aquí no se aparca».
No quiere mirar al pasado. Fue en 2004 cuando anunció su retirada del cargo, pero cuatro años antes ya recibió los primeros síntomas. Un día se cayó delante de su mujer. «Pensé que era algo de columna». Con reticencias, al final decidió a acudir al médico.

Asumir la silla de ruedas le ha costado algún que otro disgusto con su pareja. «Me costó muchos golpes y cicatrices porque no me quería sentar». Hasta que en su casa le dieron un ultimátum. Pasar a depender de la familia es lo que peor lleva. Se defiende gracias al esfuerzo que realiza. A sus ejercicios. Aun así, insiste en que «voy muy despacio» y en que «estoy obsesionado en no dar guerra y en no molestar a mi familia». Por ello intenta que «el buen humor reine en mi casa, hay que vivir con la dignidad suficiente para reírte de esta enfermedad».

La combinación de la terapia celular y fármacos está convencido de que llegará. Como presidente de la Fundación Diógenes, que colabora con el Instituto de Neurociencias, está al tanto de todos los avances que lleva a cabo Salvador Martínez, un investigador de quien comenta que tiene «mucho empeño». Contra las autoridades sanitarias, carga: «Nos ven como un problema. La sanidad pública está blindada a los agudos».

Sin tiempo para deprimirse, «soy un afortunado; los desafortunados son los que ya han muerto, siguen muriendo y ya no pueden luchar». Sólo un 10% de los afectados alcanzan la década y él no se va a quedar de brazos cruzados. Sus camaradas le esperan. «Por supuesto que estare en la huelga». Se despide.